EL POPE DECAPITADO
Decapitar el cadáver de un pope tiene un pase, pero guardar la cabeza en el arcón es tentar la suerte, teniendo en cuenta que en el arcón había ya un cadáver, algo apergaminado pero de buen aspecto, de otro pope que siempre había estado allí, como cualquier objeto inútil de los que se guardan en los baúles porque algún día pueden hacer falta y se tiran justo el día antes de que hubieran servido para algo.

El decapitado era un pope, difunto y sin embalsamar, que llevaba desde el día anterior de cuerpo presente en el recibidor de casa, en su ataúd, muy serio.

El pope del arcón de nuestra habitación era otra cosa: era un pope embalsamado. Ni Manolo ni yo sabíamos de dónde había salido aquella momia, ni por qué había que guardarla precisamente en nuestra habitación. Ahora creo que yo, entonces, no sabía apreciar en todo su valor la magnificencia de los bordados de la capa ni el bello trabajo en hilo de oro que decoraba aquella especie de mitra. Las prendas del pope momificado, aunque exentas de tacha alguna, presentaban un aspecto amarillento entristecido por una ligera capa de polvo.

Siempre me había tentado quitarle el báculo, -parecía de plata-, para hacerlo servir de algo en mis juegos. Yo no lo intenté nunca, seguramente por el respeto, casi miedo, que le tenía a la momia, pero supongo que Manolo lo intentó alguna vez, siendo yo muy pequeño, y no pudo porque las manos rígidas del embalsamado no estaban dispuestas a soltar aquel símbolo de de autoridad tan vistoso y se habían agarrotado alrededor del bello palo de plata.

El arcón le venía justo, a lo largo y a lo ancho, pero era más profundo de lo necesario para dar cobijo al pope momificado, que estaba tendido boca arriba, dejando entre la barriga y la tapadera del arcón un espacio suficiente para que la cabeza del decapitado no impidiera el cierre. Así, al presentarse 

Manolo en el cuarto con la cabeza del pope en la mano, y después de buscar ansiosamente, durante unos segundos, un lugar apropiado dónde dejarla, todo quedó igual que estaba cuando abrió el arcón, colocó la cabeza del decapitado sobre la barriga de la momia y volvió a cerrar. Salió rápidamente del cuarto y recuerdo como, con un vagón de tren en la mano, me quedé pasmado imaginando la escena de la decapitación, en el último momento, justo antes de cerrar el ataúd: mi hermano, utilizando el cuchillo del pan con la destreza de los musculosos verdugos  de un Fumanchú cinematográfico, separaba la cabeza del cuerpo de aquel santo varón que -vaya usted a saber por qué-, estaba de cuerpo presente en el recibidor de casa. Con qué habilidad escondía la cabeza cortada detrás de la espalda y, con la otra mano, disimulando el cuchillo que llevaba, cerraba rápidamente el ataúd, a la vez que decía una de esas frases que alguien debió decir alguna vez para expresar aflicción. Y, en cuanto los de la funeraria empezaban a cargar el ataúd, se venía a la habitación y yo lo veía aparecer buscando dónde dejar la cabeza del decapitado.

Yo percibía el asunto como algo heroico, algo que debía ser hecho y de lo que Manolo era solamente el brazo ejecutor porque así lo había querido el destino. La imagen de la cabeza reposando en la barriga de la momia se me presentaba como un arcano necesario, si bien me desazonaba el hecho de que la sangre del degollado manchara la túnica del pope que había estado tantos años allí vistiendo unos ropajes que, aunque envejecidos, estaban inmaculados. Yo sabía que tenía que aceptarlo sin hacer preguntas y sin comentarlo con nadie.

Cuando, al cabo de unos días, el hedor era ya sensible en nuestra habitación, yo andaba por la casa disimulando mi inquietud. Mientras la mujer de la limpieza se acercaba con un trapo y un expulsador a nuestro cuarto, recuerdo que me acurruqué junto al sillón de mi madre, que cosía al lado de la ventana, con unas gafas apoyadas en la punta de la nariz, ajena al mal olor del dormitorio. Cuando la señora Teresina empezó a decir lo mal que allí se olía y a dirigirse hacia el arcón, como arrastrada por su nariz, yo, sin pensar si hacía bien o no, le dije a mi madre rápidamente: "es la cabeza del cura: Manolo se la cortó la otra noche y la metió en el arcón". 

"Déjelo usted, Teresina", -dijo mi madre mientras se levantaba y se dirigía a nuestra habitación, echando fuera ella a la señora con tosca diplomacia, y cerrando la puerta diligentemente-, "luego echaré yo desinfectante en esta alcoba… ¡estos críos y sus dichosos experimentos!…"

Por la noche, después de cenar, vino a casa mi tío Ramón. Era ya muy tarde cuando ayudé al tío y a Manolo a meter en el ascensor el arcón,  envuelto en sacos de los de las patatas, atados con cordel.  La sangre de la cabeza del pope decapitado no sólo había manchado la túnica de la momia: había calado el arcón e impregnado el mosaico  del pavimento de nuestro cuarto. En la calle,  cargamos el bulto en una camioneta que llevaba un rótulo en cada puerta: "Especialidades Ramón". Manolo montó en ella y se fue con el tío. 

Yo volví a subir al piso, preguntándome porque no le habríamos quitado el báculo a la momia. Me dirigí a nuestra habitación y, al abrir la puerta, vI a mi madre arrodillada ante la mancha rojiza. Se disponía a limpiarla y, mientras le quitaba el tapón a una botella de lejía, había dejado una bayeta sobre el chorreón de sangre en el pavimento blanco con cenefas marrones: como un cuadro de Manolo Millares pintado en el suelo de nuestra habitación.
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