UNA EMISION EN DIRECTO DE RADIO MONTGRI                            
-Y… ¿cuánto duran estos programas de música clásica?-, pregunto al locutor.

-Todos duran más o menos bastante…-, me contesta despacio, pensativo. Hace una pausa… -aunque…- (otra pausa) -…algunos duran aproximadamente… mmm… más o menos…

-O sea que tendremos que esperar un ratito-, digo, intentando concretar a pesar de la vaguedad de su respuesta.

-Eso es: un ratito-, zanja. 

Es una radio sin prisas que ocupa un piso de dos dormitorios, comedor, cocina y baño. 

En uno de los dormitorios están concentradas las instalaciones: abundancia de aparatos llenos de botones y algún tocadiscos. Desde el cuarto de los aparatos, a  través de un cristal se ve la otra habitación, que hace de locutorio. Locutorio en el que hubieran cabido dos camas -si funcionara como dormitorio-, y en el que no deben "entrar más de tres personas" para hablar por radio Montgrí, según manda el letrerito pegado a la puerta.

Las paredes del locutorio de dos camas están recubiertas de un corcho negro y pestilente, con la buena intención de eliminar ruidos que no vengan a cuento de las emisiones. La intención es loable pero los resultados no están a la altura de las intenciones y el corcho sólo produce peste y calor. Ruidos de diversa índole defraudan las utópicas esperanzas puestas en el maloliente corcho, colándose por el micrófono y viajando de polizones hasta los receptores de los oyentes de Radio Montgrí. 

Se utiliza la cocina para almacenar trastos radiofónicos y para servirse un vaso de agua el que tenga sed.

El comedor-salón, cerrado con llave, hace de sala de reunión. Allí se preparan los programas y se discuten los asuntos que atañen a la emisora. 

El recibidor del apartamento sirve para que la gente se espere. Ahí está el tablón de avisos, algunas sillas y un altavoz por el que se oye lo que se está emitiendo desde la emisora.

Todo este tinglado es de promoción municipal, lo que significa que fue montado por algún alcalde que tenía la intención de dotar al pueblo de un medio de difusión bajo el control del consistorio municipal de su digna presidencia.

Técnicos, entrevistadores y entrevistados, todos huelen a aficionado. Hasta los que estamos de visita parecemos jugar a estar de visita, esforzándonos en aparentar que somos gente seria, reprimiendo la risa que nos da leer los "avisos de Radio Montgrí", que nos resultan jocosos. En seguida clasificamos los avisos en dos grandes grupos: los serios y los cachondos. Los avisos serios están firmados por un tal Moisés. Con mucha gramática, Moisés recrimina, a los que utilizan la emisora, todas las faltas de cuidado que ocasionan el deterioro de las instalaciones. Entre los descuidos sobresale, por su efecto desastroso, el hecho lamentable de no retirar las botellas vacías ni las pieles de plátano al finalizar las grabaciones. 

Los mensajes cachondos son anónimos y no están escritos en un papel sino directamente sobre el tablero. Uno de ellos, con letra aplicada, dice: "Puta sense sentiments", así, sin prólogo ni epílogo.

 Moisés es destinatario de algunos mensajes de remitente desconocido; "hola Moisés", dice uno; "gracias Moisés", reza otro. El resto, meras groserías.

Todo en los avisos nos hace mucha gracia, pero reprimimos las carcajadas por miedo a que nuestras risas salgan por la radio. Un cartel, en el recibidor donde estamos esperando, lo dice bien claro "se ruega guardar silencio", dice.

Los dos hermanos han venido conmigo, acompañando a su prima, con la ilusión de verla hablando por la radio. El mayor, David, tiene ya dieciséis años y entiende el humor dadaísta-inconsciente de los graffiti: 

-Qué bueno ése, Erudito-, (me llama "Erudito"). A la pequeña, Vera, de once, hay que glosarle el absurdo de algunas frases y bordear la explicación de otras porque el vestíbulo de Radio Montgrí no es el lugar idóneo para dar a los niños información sobre desviaciones sexuales fantasiosas. 

-Papete: ¿qué quiere decir soplapoyas?-. (Esta me llama "papete").

 Los locutores, -un mozo y una moza de aire muy moderno y muy intelectual-, se disponen a entrevistar a tres participantes en la "Quincena Musical de Montgrí": dos muchachas pianistas -la prima y una inglesa-, y un muchacho argentino, director de orquesta, de marcado acento porteño.

Los dos locutores y los tres músicos, son cinco personas. En la puerta del locutorio hay una ventanita que permite ver el interior, desde el pasillo, sin necesidad de abrir. Sobre la ventanita, un letrero pone que tres como máximo, pero entran cinco. Tenía razón el letrero: más de tres no caben. Amontonados, acaban por instalarse. Moisés contempla, sereno, desde el cuarto de los aparatos y a través del cristal, la instalación de los cinco en el locutorio para tres. Moisés va a encargarse de trastear todos esos utensilios radiofónicos y espera, paciente, echando un cigarro, el momento de entrar en acción.

A través de la ventanita David y yo contemplamos la instalación de los cinco. Como nos reimos, Vera también quiere guipar y hay que auparla. Cuando nos cansamos de mirar porque ya no pasa nada chistoso en el locutorio, les propongo que nos sentemos en el recibidor del apartamento que ocupa la emisora, en unas sillas que están junto a la pared opuesta a la que exhibe el tablón de avisos de Radio Montgrí. Riéndonos de los avisos, no habíamos caído en la cuenta del estado de las sillas. Al intentar sentarme, me caigo aparatosamente. Los dos sinvergüenzas, sin compasión por el dolor de un padre, se ríen y se alegran de que aún no haya empezado la entrevista. 

-Si estuvieran en antena, hubieran transmitido el tortazo en directo-, dice Davitxo, chistoso. Hay tre sillas más. Las inspecciono. Todas están desvencijadas: una pieza de plástico, que forma ella sola el asiento y el respaldo, está simplemente apoyada sobre unas patas raquíticas de barra de hierro; se cae sólo con tocarla. Si te sientas, te acompaña en tu caída..

Nos quedamos de pie.

Mientras los cinco se instalan donde sólo hubieran debido entrar tres, por el altavoz se oye el bolero "Solamente una vez", a un ritmo lentísimo. Antes de empezar el programa "cultural" Moisés ha puesto una cinta, cogida al azar de entre un montón. La cinta va de boleros y está sonando hasta que el locutor considera que todo está a punto y, solemnemente, le hace una seña a Moisés. Este, en el cuartito contiguo, manipula algunos aparatos. El resultado del trajín de Moisés no se hace esperar: aquel bolero interminable, se para en seco. Unos segundos de silencio, demasiados, y estalla La Primavera de Vivaldi, tan fuerte que hiere los tímpanos. Por alguna razón desconocida -quizás cognoscible-, el sonido se acopla y La Primavera se convierte en un pito agudo, luego más agudo, luego menos agudo, que no para. El pito continúa, subiendo y bajando de tono, cuando se le superpone un sonido más grave tras el que se adivina la voz de un locutor. Moisés hace callar La Primavera. Queda sólo la voz del locutor, que también se acopla. Más ruido. Durante algunos minutos, el muchacho le dice al micrófono lo que se propone la emisión "cultural" y lo que debe hacerse para ganar un magnífico equipo estereofónico. También presenta a los artistas. Todo lo que dice se transforma en ruido estridente. Varios minutos de estridencia que los tres, 

Vera, David y yo, oímos primero con perplejidad, después con risas y al final con aburrimiento.

Al finalizar el primer minuto del desagradable pito, sólo dos oyentes siguen a la escucha del horrísono programa: la madre del locutor y el novio de la locutora. Al acabarse el ruido, sólo queda la madre, dando razón al tango "Madre sólo hay una". Por fin ha desaparecido el acoplamiento y se oye al locutor decirle a su madre que a continuación le van a explicar las diferencias que hay entre una cantata y una sonata. Que, para ir haciendo boca, ahí va la "Cantata Tal", que dura dos minutos y treinta segundos. El locutor le hace una seña a Moisés y se calla. Un rato más tarde empieza a oirse la "Sonata Cual", que dura diez minutos eternos. La pobre madre, sufrida, gozosa, se duerme en su mecedora con los primeros compases de la Sonata Cual -que tiene la virtud de sonar a clavecín, pese a haber sido presentada como una interpretación al piano-.

 Respetando el sueño de la anciana, Vera, David y yo hablamos bajito entre nosotros, para no llegar al receptor de esa madre buena y despertarla.

Ya nadie escucha el programa desde un receptor. Sólo nosotros tres seguimos con paciencia las explicaciones de los locutores, que tratan de aclararnos que la cantata era, en realidad, una sonata y que, además, era más larga. El mozo y la moza que hacen de locutor comparten un micrófono. Los tres músicos -"los tres jóvenes virtuosos", dice la locutora-, comparten otro micrófono. Cada vez que el micro pasa de un virtuoso a otro, la operación produce un ruido que se oye por el altavoz que, en el recibidor, nos permite seguir la entrevista con emoción: la prima María Eugenia en antena… y de pianista… ¡ahí es nada! De repente la locutora la nombra, le pregunta algo y llaman a la puerta. Un timbrazo largo y desconsiderado. Los tres, veloces, abrimos y nos llevamos el dedo índice a los labios, pidiendo silencio a un señor que, de pie en el rellano, nos pregunta -ruidosamente- por Moisés. Le susurramos que está ocupado, que no puede salir, al tiempo que Moisés abandona el cuartito de los aparatos dando un portazo sin miramientos. Saluda al recién llegado y le dice que en seguida se lo trae. Abre la cocina, trastea unos paquetes con poco cuidado y sale cargado con una caja de cartón. La operación resulta ruidosa y a los tres radioescuchas nos preocupa la calidad de la transmisión. Le da la caja al que espera y le abre la puerta. Sin ninguna discreción  lo despide con afecto y 

cierra la puerta de la calle y la de la cocina-almacén. Antes de volver al cuartito de los tocadiscos y demás aparatos, Moisés decide ir al lavabo. 

Vera, David y yo nos miramos y nos ponemos a reir abiertamente, sin cortapisas. Por el altavoz oímos la conversación del locutorio mezclada con ruidos de autobuses que llegan al micrófono a través de la ventana, abierta a causa del calor sofocante que producen y padecen los cinco del locutorio de dos camas. También se oye a una señora de la casa de enfrente, interfiriendo la entrevista al gritarle a su hijo que guarde ya la bicicleta y que suba a cenar.

 De repente, Vera, señalando el altavoz, nos dice:

-¡Es María  Eugenia! 

Prestamos atención y oímos la voz de la prima que grita:

 -¡Fuego, es fuego!-

Miro a través del cristal de la puerta del locutorio de dos camas y veo a sus cinco ocupantes levantándose, mirando despavoridos hacia el cuartito de al lado, donde los aparatos: todo me hace suponer que está ardiendo. Distingo el resplandor de las llamas. Tengo una idea. Es una idea obvia, pero se la comunico:

 -Salid-, les digo. No me oyen, pero hacen como si sí. Nunca debió entrar tanta gente. Salen como pueden. Tropiezan, se caen, se ayudan unos a otros a levantarse. La evacuación del locutorio está resultando lenta y atropellada. El entrevistador, aunque frustrado por la violenta interrupción de la entrevista, no pierde la calma, deja salir a los demás mientras le dice al micrófono: 

-Madre, haga usted el favor de telefonear a los bomberos, que está ardiendo la emisora… y no se preocupe, que no pasa nada. 

Mientras sale -sin prisas-, pienso que  podríamos llamar nosotros por el teléfono de la emisora. 

-Ya llamo yo a los bomberos… ¿dónde hay un teléfono?-, le digo yo, levemente heroico.  

-En el bar de al lado-, me contesta. Y me explica, cargado de razón, que en  la emisora sería un disparate tener un teléfono por el ruido del timbre. Lo dice tan serio, que, pese a mi perplejidad,  le creo. Se va al bar a telefonear, por si su madre no ha recibido el mensaje.

Vera y David, que han seguido mi absurda y breve conversación con el locutor, me miran con cara de estar viviendo un gran momento. Le digo a David que se lleve a su hermana escaleras abajo. La niña no acepta mi propuesta: 

-¿Por qué no podemos ver el fuego?-, pregunta con cara de decepción. Admito que la idea es correcta: resulta tonto azorarse por un fuego que no se ha visto. La llevo al umbral de la puerta del locutorio y le enseño el resplandor de las llamas. A través del cristal de la pared, se ven las llamas de verdad. 

-¡Qué chuli!-, dice la niña. 

-¡Qué aventura, Erudito!-, comenta David, emocionado. La prima, que nos echa de menos en el rellano, vuelve a entrar y me riñe por no haber sacado ya a la pequeña.

 -Ahora sí-, le digo a Davitxo, -ahora te la llevas zumbando-. Se van corriendo mientras yo llamo a la puerta del baño: 

-¡Moisés, salga, que se ha incendiado el estudio!

-¿Qué?-, oigo que dice con desgana, desde dentro. 

-¡Que se está quemando la casa!-, le grito.

-No puede uno ni …- y no oigo el final de la frase a causa del ruido de la descarga  del tanque del vaterclós: Moisés ha tirado de la cadena.

                                                               Playa de Aro, julio de 1988                                                                                 Aubonne, enero de 1989.

