PRIMAVERA DE PRAGA 
CON MAO-TSE-TUNG
Un tigre de papel 

y otro tigre de papel

 son, Horacio,

 dos tigres de papel.

El pito es un instrumento de viento con una sola nota. Otros instrumentos de viento pueden emitir notas agudas, graves, notas variadas. Pero el pito es monótono, aburrido, siempre igual a sí mismo. Por eso lo elegimos: un pito para cada uno; pitos idénticos con el mismo sonido. Los cuatro interpretábamos la misma nota al mismo tiempo, concentrando nuestra energía en la empresa común de producir un sonido pertinaz, carente de ambigüedad, que duraba lo que tardaba el tren en pasar delante nuestro. Ahogábamos su ruido con nuestros pitos, aunque mi mujer y yo, sin decir nada a los niños, sospechábamos que el tren, por su parte, creía diluir nuestra sola nota en su apabullante traqueteo. 

Fue durante la primavera cuando empezamos a oficiar los "desahogos vociferantes ante la via férrea". Como su nombre sugiere, la ceremonia consistía en situarse junto a los raíles y gritar a pleno pulmón cada vez que pasaba un tren. Acabada la inofensiva liturgia, volvíamos a casa con el alma de traje nuevo, de buen humor, recitando las escasas oraciones que nuestra religión nos permitía: 

-Padre, me acuso recibo por la presente.

- Hola Moisés, gracias Moisés.

-Padre, me pesa- , y otras frases desustanciadas que nos vaciaban de ideas nocivas que habíamos recibido, a pesar nuestro, durante el día. Ideas nocivas que se personificaban en ese tren cuyo ruido infame acabábamos de acallar con nuestros legítimos alaridos. Los cuatro éramos "Histriones de Bartolo", convencidos y en activo, y  sabíamos que el alarido,  practicado con mesura, no era herético.

Vivíamos en las afueras de Rolle, no lejos de su modesta estación de cercanías, y a cinco minutos de la línea de ferrocarril que  pasa por un puente, sobre la carretera vecinal que va a Mont sur Rolle. 

Allí, pasado el ojo del puente, entre las vías y las viñas, un camino de tierra lleva  a la estación de Rolle. En ese camino tenía lugar nuestra ceremonia. Habíamos empezado a ejercer de gritadores en primavera, cuando paseábamos en bicicleta por los caminos rurales, entre los ordenados viñedos. Tan ordenados que las ondulaciones del terreno parecen  lugares geométricos de paraboloides etílicos, materializados con cepas que, en primavera, reverdecen día a día. 

Durante el verano gritábamos con las últimas luces de la tarde, cara al tren y de espaldas a las vides que elaboraban la materia prima del Mont sur Rolle del 86. Con el otoño llegó la vendimia, un embriagador olor a vino nuevo, y el frío. Hubo alguna baja por laringitis debida a los excesos fonéticos, al paso del ferrocarril, en condiciones atmosféricas desfavorables. Los gritos junto a las vias del tren eran perjudiciales para las vías respiratorias de los vociferantes. Eso nos obligó a dejar de ulular y a buscar un instrumento que canalizara nuestras ansias de rugir, sin 

afectarnos las cuerdas vocales. Vera, la más pequeña de la familia, pasó una semana en la cama. Su madre y yo nos turnábamos para hacerle compañía: uno de los dos nos quedábamos con la enfermita en casa, mientras el otro iba "a los trenes" con David. La niña, más que de la garganta, sufría de no poder ir con su hermano, que había bautizado a los ritos aullantes como "desahogos vociferantes ante la via férrea", y que dio el nombre de "loca pitada nocturna" a la nueva liturgia con pito.

A la hora en que oficiábamos la pitada, pasaban algunos trenes, con minutos de diferencia. A veces se cruzaban delante nuestro dos monstruos veloces que, vistos a una cierta distancia, parecían ir a estrellarse el uno contra el otro. 

Al tren de cercanías que solía pasar a aquella hora, se le pitaba sin ferocidad, casi en broma. Todavía no iba muy rápido, pues acababa de salir del apeadero de Rolle y pasaba delante nuestro con un aire tan cansino que la pitada parecía más bien destinada a darle ánimos, que a reprenderle.

Para algún tren de mercancías que, a veces, paseaba lentamente su carga de vino blanco con la seriedad que cabía esperar de un tren obrero, honrado y trabajador, para ése, nuestra pitada era una ovación y el rechinar de sus viejas ruedas, un saludo dirigido hacia nosotros.

Pero los trenes directos, expresos, rápidos, con sus lujosos coches-cama cargados de ejecutivos, eran el blanco de nuestras más severas reprimendas. El tren al que más nos gustaba pitar era el directo de Roma, que pasaba  a eso de las ocho y media -las veinte treinta-, por nuestro campo de operaciones. Era un tren largo, que llevaba hasta  perrera y vagón restaurante, y que nos hacía pensar en la velocidad de la luz cuando se nos acercaba y pasaba delante nuestro como un relámpago con ventanillas. Era un tren orgulloso que merecía la humillación de nuestra pitada.

Una noche, el expreso de Roma, cansado de su diario bochorno al pasar por Rolle, tomó venganza. Unos cien metros antes de llegar al emplazamiento de los locos pitadores nocturnos, justo cuando nos disponíamos a lanzar nuestra andanada sonora, pitó él. Lo hizo de forma agresiva y por sorpresa. Se nos acercó con una pitada aguda, nos pasó por delante y nos fue dejando 

atrás con una pitada grave, cada vez más tenue. Los cuatro nos quedamos parados y sin soplido. Aquella noche volvimos a casa con una sensación de fracaso, de "pitus interruptus", que nos impidió rezar nuestras oraciones con un mínimo de devoción. Habíamos descubierto que el silbato del tren sonaba de forma distinta cuando se acercaba que cuando se alejaba de nosotros. Agudo al acercarse, grave al alejarse. Durante el camino de vuelta, la conversación giró en torno a la velocidad del sonido, la velocidad de la luz y la teoría de la Relatividad.

A la noche siguiente, agazapados entre las viñas, esperamos el paso del expreso de Roma tapándonos los oídos. Cuando pasó delante nuestro, salimos de las viñas y, a pito pelado, le enviamos nuestra enérgica condena. Habíamos aprendido que, pese a su arrogancia, ese tren monstruoso debía seguir por la vía sin pararse y que, en alejándose, su altivo pito agudo se transformaba en un grave bajo, impotente, fracasado y menguante. Desde que aparecía la luz tenue de sus faros lejanos hasta que nos pasaba por delante como un ascua furiosa, este tren se cargaba de una energía que sólo le servía para intentar escapar de nuestro implacable castigo, en vergonzosa huida. Incluso si nos pitaba, el agresivo sonido agudo con que se nos acercaba no era más que el preludio de sí mismo al alejarse derrotado, grave y agonizante. Sus excesos intimidatorios llegaban al máximo cuando pasaba ante nosotros, y justo ahí empezaba su declive hacia la desaparición total.

Salimos fortalecidos de la prueba: el expreso de Roma no había podido con nosotros.

Al volver a casa esa noche, con la alegría recuperada de las locas pitadas nocturnas, David, con aire iluminado, nos dijo:

-El expreso de Roma es un tigre de papel.

Su madre y yo nos echamos a reír. Su hermanita preguntó:

-¿Qué es un tigre de papel?

Davitxo , muy mayor, le explicó que era la mitad de dos tigres de papel.

